在阿里地區(qū)，有座神山叫岡仁波齊峰，有座圣湖叫瑪旁雍錯(cuò)。它倆一南一北，相互依托著。佛教、苯教和印度教，都把這一帶視為神圣之地。10年前在這里，看到大批朝圣的信徒，這一次，看到大批轉(zhuǎn)山的游客。

    世界上最美的宿營(yíng)地之一

    從帕羊到瑪旁雍錯(cuò)的東岸，公路距離是220公里，這段路在2002年的時(shí)候，我走了整整2天，平均時(shí)速不到10公里。因?yàn)?，?dāng)時(shí)的路，有很大一部分是自然路，到處是坑，時(shí)不時(shí)的還有沙丘，車(chē)子被顛得東倒西歪，五臟六腑被顛得仿佛徹底錯(cuò)了位。外加漫天灰塵，才開(kāi)出幾公里，車(chē)內(nèi)車(chē)外便到處是土。在這種環(huán)境中旅行，苦不堪言。

    10年前的西藏，有很多類(lèi)似的路能讓你進(jìn)行自虐。我至今清晰地記得，當(dāng)年走到這一帶時(shí)，我必須全神貫注地盯著前面的每一寸路，突如其來(lái)的一個(gè)坑或一條溝，看上去很普通，但能讓汽車(chē)瞬間四輪離地、騰空而起，隨后便是重重摔下。淑慧的頭不知被磕了多少次，好在2020的頂棚是軟的，否則早就頭破血流，送醫(yī)院急救去了。

    這次則不然，平坦的柏油路令人神清氣爽。離開(kāi)帕羊不一會(huì)兒，就途經(jīng)了一條河，它的名字叫來(lái)烏藏布。這條河發(fā)源于仲巴縣城正北方向約140公里處的森里錯(cuò)，在此通過(guò)219國(guó)道后繼續(xù)往南10余公里，便注入當(dāng)卻藏布——也就是雅魯藏布，只不過(guò)在這一段還不叫雅魯藏布而已。

    從下面這張照片您能看到，這里有兩座橋，后面的水泥橋是目前的219國(guó)道（新藏公路），前面的鐵橋現(xiàn)在僅供當(dāng)?shù)啬撩袷褂茫悄哪杲ǖ奈也恢?，但肯定?002年以后。

    因?yàn)椋?002年這一帶的219國(guó)道是自然路，當(dāng)然也不會(huì)有橋。那一天，當(dāng)我走到這里時(shí)，停車(chē)，讓錯(cuò)位的內(nèi)臟休息一下，順便查看地形，琢磨從哪過(guò)河最安全。這時(shí)來(lái)了2輛豐田越野車(chē)，藏族司機(jī)連想都沒(méi)想，直奔河中，但經(jīng)驗(yàn)主義有時(shí)也會(huì)失靈，也許是今天多了塊兒淤泥，車(chē)子陷住了。更讓我驚訝的是，他們居然連拖車(chē)?yán)K都沒(méi)帶?？磥?lái)是太自信了。

    二話不說(shuō)，我從車(chē)?yán)锬贸鐾宪?chē)?yán)K，救出了河中的車(chē)。其實(shí)，在青藏高原上相互幫助是很常見(jiàn)的事兒。比如，在薩嘎到仲巴之間，10年前有大面積的沙丘，解決方案是提前加速，有一個(gè)沙丘太大了，沖到一半速度沒(méi)了，我的車(chē)陷在沙子里，正要搬出工具自救，一輛成都牌照的汽車(chē)經(jīng)過(guò)，下來(lái)幾個(gè)人，一句話都沒(méi)說(shuō)，立即奮力推車(chē)，幫我把車(chē)推出沙坑。

    學(xué)習(xí)雷鋒之后，感覺(jué)內(nèi)臟依舊處于錯(cuò)位狀態(tài)，于是跑到附近的一個(gè)帳房?jī)?nèi)討酥油茶和酸奶。每當(dāng)被問(wèn)及某樣?xùn)|西是否好吃，我都覺(jué)得很難回答。每個(gè)人的口味不同，究竟該以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)判斷好吃與否呢？就拿酥油茶來(lái)說(shuō)，我第一次接觸，是在1986年的阿壩藏族自治州，這么多年來(lái)，始終覺(jué)得這玩意堪稱(chēng)美味（城市里的某些酒店、賓館和餐吧除外）?？捎械娜耍啻芜M(jìn)藏也無(wú)法接受它的味道。

    一壺酥油茶和一碗酸奶，把我從垂危的邊緣拯救回來(lái)，使我開(kāi)始有心情欣賞景色。此時(shí)才發(fā)現(xiàn)來(lái)烏藏布是一條極為清澈的河，周?chē)G草如茵，看到景色甚佳，決定不走了，在此扎營(yíng)。

    附近，有個(gè)從印度來(lái)的旅行團(tuán)也在扎營(yíng)，他們的陣容很強(qiáng)大，客人與服務(wù)人員的比例居然是1:1，所有的裝備擱在一輛卡車(chē)?yán)?。卡?chē)一到，服務(wù)員們各司其職，有搭帳篷的，有洗菜的，有切肉的，還有煮茶的。光那帳篷就分為客人住宿、集體用餐、廚房、廁所等好幾種。這樣旅行真是夠享受的。很令人羨慕。當(dāng)然，我們這邊也不含糊，木太和淑慧一通忙活，做出牛肉咖喱飯，芳香四溢，伴隨著一瓶紅酒，開(kāi)始了我們的燭光晚餐。也許是味道夠香，幾個(gè)印度人聞著味兒跑來(lái)，圍著我們的營(yíng)地走馬燈似的來(lái)回轉(zhuǎn)悠，看樣子是想吃點(diǎn)兒，但始終沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。反正語(yǔ)言不通，我們也就跟著裝糊涂。不是吝嗇，是菜量剛好夠吃，沒(méi)富裕的。

    這次再來(lái)，來(lái)烏藏布依舊如故，還是那么寧?kù)o，美麗。雖然車(chē)?yán)镉忻簹夤?、高壓鍋以及咖喱，但此時(shí)才是清晨，我實(shí)在找不出宿營(yíng)的理由。

    周末休閑有幾種模式：度假村、農(nóng)家院、露營(yíng)。第一種很享受，第二種很別致，但我最喜歡的是露營(yíng)。因?yàn)樵阡摻钏嗯c自然山水之間，我更迷戀后者。有人說(shuō)之所以會(huì)這樣，是因?yàn)槲覐男∩L(zhǎng)在北京，如果換個(gè)地方，比如自幼生活在一個(gè)徒步4天到鎮(zhèn)子，坐拖拉機(jī)3天到鄉(xiāng)里，搭卡車(chē)2天到縣里，乘汽車(chē)1天到省城的地方，我照樣會(huì)竭盡全力擠進(jìn)都市，心甘情愿地住在只有一張床的房子里，日復(fù)一日地忍受著工作的壓力、經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)和地鐵中的擁擠，因?yàn)?，?nèi)心是喜悅的——我來(lái)到了大城市；面子是足夠的——我在北京上班。

    也許會(huì)，也許不會(huì)。我也不知道。